Я давно не играла в молчанку.
Это странно - догадываться, о чём догадывается другой человек, которому уже много дней не говоришь ни слова.
Я обернулся посмотреть, не обернулась ли она. Рекурсия.
Детское упрямство.

В комнате с голыми стенами каждый щелчок клавиатуры - как удар. Откуда-то из головы идёт музыка. Мозгом я осознаю, что это с кухни, но ощущения говорят об обратном.
Я сижу на острове из вещей. Системник, усиленный небывалой акустикой, напоминает шум воды, падающей в открытый колодец.

Я падаю в колодец. Я смотрю в монитор. Я молчу. Спасаюсь от наводнения на груде вещей, серый туман с запахом штукатурки наступает со всех четырёх сторон. За окном шумит вода. Вода вокруг меня. Шум колодца.

Беженцы. Ковчег. Я схожу с ума.